—Peña Rodriguez —el nombre no se decía, se omitía.

—¡Aquí estoy! —en este caso el Sr. Osvaldo como buen veterano, sabía que tenía que dar un ejemplo al resto de los alumnos, cada año ocurría lo mismo, un 

alumno que no contestaba lo que él deseaba, y solía ser el primero de la lista.

—¡Peña acércate a mí! —el maestro estaba en el fondo del aula, justo al lado de su gran mesa, frente a todos los pupitres. El niño se acercó a él.

—Ahora hazme el favor, de abrir tus manos y mostrarme las palmas.

El amigo Peña hizo lo indicado tan delicadamente por el Sr. Osvaldo, y tímidamente puso sus manitas hacía arriba, el tono del maestro era súper correcto, alegre de que el niño obedeciera. Sin apercibirnos de ello, el educador agarró una regla de tamaño bastante largo, como mínimo tendría unos setenta centímetros. Y visto y no visto, le atizó en la mano derecha del amigo Peña.

—¡PLAF!

—¡Ay, ay, duele!

—¡Te he dicho que dijeras “presente”, ni “aquí estoy”, ni otras tonterías!, ¿te has enterado?

Esto se lo dije en otro tono y muy fuerte, para que lo oyéramos bien.

—¡Si señor!

—¡Ahora pon la otra mano y di “presente”!

—¡Presente, pero no me pegue más!  

Sin contestar, el Sr. Osvaldo le atizó otro “reglazo” en la otra mano

—¡PLAF! —¡Seguro que esto te quedará claro! —Luego se dirigió al resto del aula.

—¿Cuándo os diga vuestro nombre, que tenéis que contestar? 

—¡PRESENTE! —Todos los alumnos con potencia de voz contestamos a coro. 

Entendimos el mensaje del maestro, aquel día nos quedó bien claro.

Ningún alumno más se salió de su guion. El “presente”, a partir de entonces se repetiría en todos los cursos, y varias veces cada día. Lo siguiente, después de acabar la lectura de la lista de los alumnos, fue volver a mencionarnos uno por uno, en esta ocasión para recoger nuestro libro de enseñanza, el que nos acompañaría en todo este curso.

En este caso a mi apellido le tocaba más o menos por la mitad de la lista.

—García…

—¡Presente!, —“¡me vas tú a pillar!”, pensé para mí mismo.

Tras manifestar mi presencia, me levanté y acudí al fondo de la aula, que era donde el maestro nos entregaba el libro y que previamente había pagado mi madre, y que era “La Enciclopedia Álvarez” correspondiente al primer grado. En teoría nos hubieran tenido que dar el primer libro de nuestro plan de estudios, conocido como “El Parvulito”. Pero al estar agotado, entramos directamente con el siguiente. 

Y así transcurrió la jornada de nuestra primera clase matutina. Llegadas las doce y media, nuestro horario era de 9,30 a 12,30 y de 15,00 a 17,00 horas, de nuevo sonó el sonido de silbato.

—¡Piiii, piiii, piii!, —nuestra clase y la de todos, había llegado al descanso para comer, reponer fuerzas y luego volver, nos quedaban dos horas más de clases. 

¡Vaya día!, solo deseaba regresar a mi casa y engullir algo, pues tenía muchísima hambre. Puesto que en este primer día, el habitual suministro de nuestro botellín de leche, había sido rescindido o suprimido por causas logísticas, o al menos esta fue la causa que nos hicieron saber los respectivos maestros de cada clase, y por supuesto siempre cumpliendo las órdenes del director, el Sr. Don Antonio.

Bueno en verdad resumieron todo esto que estoy recordando, y estoy buscando una explicación inconscientemente, que no se dijo. Simplemente se limitándose a decir:

—¡HOY NO HAY LECHE! —Dijo cada uno de los maestros.

Ya camino de mi casa, nos volvimos a reunir a la salida del colegio, la misma “manada” de la primera hora de la mañana.

—¡Qué!, ¿ya estamos todos? —preguntó el mandamás de Guillermo.

—¡Por allí viene Eladio! —dijo uno de los niños.

—¡Me estaba cagando, lo siento! —contestó el recién recuperado de Eladio.

Ya todos controlados, recorrimos la misma senda, regresamos a nuestra barriada.

Emilio Freixas es el creador del "Método Freixas" para el aprendizaje del dibujo. Este método constaba de una nutrida colección de láminas para todas las edades, desde los más pequeños a principiantes y amantes del dibujo artístico. Hay que añadir los libros de "como dibujar" los estudios, el "curso de dibujo" en 3 volúmenes y la serie de libros "dibujando" que aún hoy en día están a la venta.

Al principio antes de crear las láminas de dibujo que utilizábamos en nuetro aprendizaje. Trabajó en el mundillo del cómic, siendo considerado un dibujante pionero de la historieta en España.​ Su personaje más famoso fue El Capitán Misterio.​

Al día siguiente, que era sábado, lo recuerdo perfectamente, en esta ocasión no tuvimos la habitual clase de religión. A primera hora de la mañana, estaba yo jugando con el tirar y luego bajar a recoger la pelota, por un hueco que había entre mi casa y la del vecino, cuando empezaron a oírse lamentos. Procedían de todos los lugares de la calle.

—¡Barbarita a muerto!, ¡la niña ha fallecido!...

Interrumpí mi juego y subí apresurado la escalera de mi casa.

—¡Mamá, mamá, que pasa!

Mi madre, que ya era conocedora de esta pérdida, la muerte de la niña, intentó consolarme.

—¡Tranquilo!, ¡tranquilo hijo! ¡Barbarita se ha marchado al cielo!

—¡No entiendo lo que dices! Si yo hace dos días la estuve viendo, y no me dejaron acercarme a darle un “besito”.

—¡Eso lo hicieron por tu bien, para que no 

te contagiaras!

—¿Qué es lo que tenía, me dijeron que estaba constipada?

—No Antoñito, era el sarampión.               

—¿Lo que tuvimos nosotros, lo de las manchitas rojas que picaban mucho?

—¡Sí, lo mismo! ¡Menudo trabajo me disteis los cuatro! —mi madre recordó que al final nos contagiamos los cuatro hijos.

—¿Y por qué Barbarita se ha muerto?

—¡La enfermedad se la llevó! ¡Y ya está! No preguntes más, y piensa que ahora está en el cielo y descansa —contestó mi madre, pretendiendo cortar mis incisivas preguntas, me conocía y sabía que estaría dando por cul… hasta que tuviera claro lo sucedido, así era mi carácter.     

Pese a en aquellos años, el sarampión se llevó por delante a muchos niños, cuando nos tocó el año pasado a nuestro barrio, no tuvimos la desgracia de que falleciera nadie, pero en este año volvió a aparecer, y se cebó en nuestra vecina, la pequeña Barbarita. Me di cuenta, aunque fuera un niño, que esta enfermedad era muy jodida, y que además según oías, mañana podías ser tú el siguiente, pues era muy contagiosa. Pese a que en nuestro caso, no había peligro, pues al haberla ya padecido, habíamos creado anticuerpos o defensas.

Ese mismo día, algunos familiares acudieron a la casa de la fallecida. Si bien, aparte de ellos, la gente esperó al día siguiente, cuando ya estuvo preparado el funeral, para ir a dar el pésame a la familia. Y el “último adiós”, a la pequeña. ¡Menudo domingo fue aquel!

Todos los vecinos desfilaron por la casa, Barbarita ya estaba en su féretro, que habían colocado en la habitación justo a la izquierda de la entrada a la vivienda.

Para evitar posibles contagios, El velatorio lo acondicionaron en la entrada, así que solamente entraban en el aposento, aquellos que querían verla, que fueron pocos, supongo que por miedo a contagiarse. Todos los del barrio acudieron a darle el duelo a la familia, y algunos a despedirse de la muerta. Eso sí, se aconsejaba que si no habías padecido el sarampión no entraras. Y aunque ya fueras inmune, no tocaras a la fallecida, por si acaso transmitías la enfermedad por el contacto.

—¡Pues no lo sé, ni me acuerdo de haber tenido el sarampión! —expresó sus dudas uno de los presentes. 

—Entonces te aconsejo que no pases a ver a mi sobrina, ¡el puto sarampión es muy contagioso!

Le aconsejo el tío de Bárbara y uno de los dueños de la fábrica de lana del barrio. 

Por delante de Bernardina, la madre afligida, y de Guillermo y Gaspar, sus hermanos, desfilamos todos los que acudimos.

—¡Mi más sentido pésame! —era la frase que todos les pronunciaban.

—¡Gracias por venir! —era la contestación que daban y estallaban en lloros. Si triste es cualquier entierro, mucho más lo era él de una niña tan joven, con sólo ocho años.

Yo me acerqué a Guillermo, el que nos acompañaba al colegio, y le abracé, por supuesto que revente a llorar. Él me cogió y me apartó hacía un rincón de la sala, y de ahí me paso a la cocina, un cuarto que estaba a continuación. Allí me calmó, y pasado un rato, ya estando yo más reincorporado, me acompañó hasta la puerta y me sugirió que volviera a mi casa, que allí ya había cumplido con creces. 

Antes de salir, me percate que también se oía como una especie de zumbido, que cuando ponías más atención, detectabas que eran rezos y que emanaban de las bocas de unas mujeres, creo que tres, y que se les conocía como “plañideras”. Féminas que estaban contratadas para tal fin, el de rezar, y que no tenían ningún parentesco con la niña fallecida, pero que en cualquier velatorio que se prestara, debían estar presentes con sus lloros. 

—¿Son familiares vuestros? —le pregunté.

—¡Qué va!, son las plañideras, las ha contratado el tío, ¡las paga él!

Aclarado el asunto, ¡no había manera!, era mi carácter, ser un curioso. Salí fuera, se trataba de dejar espacio a los que iban llegando.

—Guillermo, te acompañamos en el sentimiento, ¡te lo decimos de corazón! —otro pésame, en esta ocasión de un familiar que acababa de llegar.

—¡Lo sé!, te lo agradecemos.

—¿Tú madre ha podido localizar a tu padre?

—¡Pues sí!, le hemos llamado a un número de teléfono que nos dio, y está muy afligido. 

¡Pero de venir, no ha dicho nada!

Contestó el hermano de la difunta a este pariente. No quiso comentar más sobre lo que pensaba sobre el comportamiento de su padre, en definitiva era un consanguíneo del emigrado, y todo lo que hablara mal de su padre, acabaría siendo motivo de discusión.

—Vamos a saludar a tu madre, la veo muy afligida —dicho esto se dirigió hacia ella, que estaba sentada un poco más adentro.

Yo todo esto lo estaba observando desde fuera, de ninguna manera se me ocurrió seguir la sugerencia de Guillermo, y desaparecer de las cercanías de la casa en duelo. Y precisamente desde ese lugar, vi como el tío y su mujer, entraron en la sala del sepelio, con unas bandejas con comida.

—¡Coged un trocito de coca!, está muy buena, la ha hecho mi mujer.

—¡Mmmm!, ¡se nota que es casera! —la coca tuvo aceptación entre los presentes. El ofrecer algo de comida a los asistentes, era una costumbre que venía de antaño. Hay que recordar que años atrás, la gente viajaba para dar el pésame a sus familiares, de lejos y con medios de transporte lentos. Y lógicamente arrastraban mucha hambre.

Yo pude comprobar que era cierta la afirmación, pues volví a entrar y cogí un trozo. Procuré que no me viera Guillermo, me daba vergüenza que pensara, que aprovechaba para comer de gratis, ¡qué tontería!

Al día siguiente y ya por la tarde, la ventana de la habitación que hospedó el día anterior el ataúd, estaba abierta de par en par. Se oía a un hombre cantar:

 —♫ ♪ ¡Pintor si pintas con amor! ♪ ♫

Me acerqué a ver quién era el improvisado tenor, y resulto ser un hombre joven desconocido para mí, iba vestido con un mono blanco y estaba con una brocha dando cal a las paredes.

—¿Qué haces, has visto a Guillermo? —le pregunté como principio para entablar una conversación con él.

—¡Guillermo no está! Se ha ido con su madre a no sé donde, creo que a arreglar papeles. ¡Y yo, ya ves, aquí me tienes, encalando las paredes! —y continuó con sus cantos— ♫ ♪ Por qué desprecias su 

color / Si sabes que en el cielo / También los quiere Dios... ♪ ♫   

—¿Y quién te ha mandado que “emblanquines” (encalar)?

—La señora Bernardina, le tocaba hacerlo a ella, pero no se veía con ganas y me ha encargado el trabajo a mí. ¡Ya ves!, tengo que encalar toda la casa… ¡así que, si no quieres saber nada más, ya puedes partir!

—¡Sí, una cosa más!, ¿tú has tenido el sarampión?

—¡Mira que eres “cabroncete” niño!, ¡ya sé por dónde vas!, si tuve el sarampión cuando tenía catorce años!

—¡Ya me quedo más tranquilo!, te dejo “emblanquinando” la casa, y con tu canción de Machín, porque sabrás… ¿que esta canción es de Antonio Machín?

—¡No me digas!, yo pensaba que era de Marisol.

—contestó el pintor de brocha gorda—, ¡ah no!, esta es otra. Esta es del cubano, del gorila.

Se refirió así al cantante y compositor, pues algo de mono si aparentaba. No contesté a este sacrílego del cantante y me marché sin despedirme.   

Y así fue como nuestra Barbarita nos dejó, demasiado joven para hacerlo…

FIN DEL CAPÍTULO I

Autor de la novela: Antonio G. Noguera